Jesień 1915 roku. W Europie szaleje wielka wojna, ale do Brzozowa ? niewielkiej wioski na Górnym Śląsku ? szczęśliwie docierają tylko jej odległe echa. Trzynastoletni Teofil Kłosek zakrada się do okien mieszkania kierownika pruskiej szkoły, stając się świadkiem sceny będącej. . .