Profesor Janion jako ,,poeta krajowy", ,,kloszard metafizyczny", Pluszkin z powieści Gogola, ,,pracownica morza" z Wiktora Hugo, wreszcie - niezłomny starzec trwający na stanowisku w romantycznej bibliotece. Janion opowiada o życiu po katastrofie marca 68 tu, w kraju, na przekór projektowi emigracji. Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to epoka gdańskich ,,Transgresji", czas Güntera Grassa, Wernera Herzoga, czas ,,nowej prywatności", przekuwanej w projekt polityczny. Jarosław Iwaszkiewicz i - przede wszystkim - Miron Białoszewski pojawiają się w II tomie rozmów jako partnerzy tamtych poszukiwań. Duch zmarłego Kazimierza Wyki nawiedza mieszkanie Janion.
Poczciwy język polonistyczny pęka pod naporem interpretacji demonicznych i wampirycznych. Powstaje nielegalne Towarzystwo Kursów Naukowych. Wybucha Sierpień.
