Odczyt wygłoszony w 1981 roku z okazji 25-lecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie. Cele i funkcje biblioteki, biblioteka jako przygoda i jako. . . koszmar użytkownika, erudycja, precyzja i humor właściwe autorowi "Imienia róży". Słynny włoski profesor, wielki miłośnik wygodnych bibliotek i tropiciel bibliotecznych absurdów utrudniających życie uczonemu, opowiada o swoich ulubionych księgozbiorach i z humorem przedstawia dziewiętnastopunktowy "wzorzec złej biblioteki". Pochwała wiedzy zgromadzonej przez człowieka i.
. . swobody krążenia między półkami.