Kłębek$81 to historia kobiety, która w radykalny sposób odrzuca swoją dotychczasową tożsamość. Odchodzi z miejsca, które do tej pory było jej przypisane. Pakuje najpotrzebniejsze rzeczy i wybiera się w podróż. Zwraca powszechną uwagę przechodniów swoim strojem, zachowaniem, wyglądem. Wsiada w pociąg, nie podejmując decyzji co do celu podróży. Zdaje się na los i jego wyroki.
Wysiada na ostatnim przystanku i odwiedza dworcowy bar, nieco zatrzymany w czasie. Znajduje ogłoszenie, z którego wynika, że ktoś chce wynająć dom za miastem. Udaje się we wskazane miejsce, które odtąd staje się jej nowym światem. Poznaje okoliczne miasteczko i jego atmosferę.
