Na mapie nakreślone przez okupacyjna korespondencję jest Warszawa, Kraków, są Krzeszowice, Rudawa. Przyjaciele Kazimierza Wyki, których listy przetrwały, podejmują życie na różnych poziomach. Wewnątrz swojego czasu nie są jeszcze wzniośli, lecz codzienni. Jak więc żyli$150 Co zaprzątało ich umysły$151 Na co czekali prócz końca wojny$152 Nie wszyscy ją przeżyją. Młodzieniec, którego z zachwytem poznają Miłosz i Nadrzejewski, widząc w nim od razu poetę ponad miarę czasów, zginie.
Najstarszy i najbardziej sceptyczny Karol Irzykowski to cywilna ofiara powstania. Odejdzie Karol Ludwik Koniński, zostawiając ,,Uwagi 1940-1942". Zamazuje się mapa niewielkiego skrawka Małopolski - Generalnego Gubernatorstwa - małe podróże do Krzeszowic osiągają zaś wymiar mitologiczny.
