Skup butelek to miejsce, do którego wracamy myślami. Historia niedokręconych nakrętek oraz zakorkowanych ulic, z których wydobywają się zapachy i wspomnienia. Flakon perfum. Manierka. Szklane naczynie. Butelka otwarta.
Z mlekiem. Po winie. Zapach pojemników podróżnych o objętości stu mililitrów. . . .